当前位置:《我们》纯文学网»言论杂文»正文

读《小团圆》

   

  几年前在海外看到一篇报道,说张爱玲的自传体小说遗作《小团圆》即将在香港出版,还附有其文学遗产执行人宋以朗先生所写的前言,主要说明这部尘封了33年的作品得以面世的来龙去脉。当时很期待能一睹为快,但信息和购买渠道都不畅通,时间久了也便淡忘了。近日读胡兰成的《今生今世》,方又想起《小团圆》,专门买了来,几乎一气读完。虽然时值泠泠的仲秋,阅读的体验却像是在冬季,也有雾凇和飞雪的美景,终究是林寒洞肃阴霾凄凄。典型的张爱玲式叙事风格,精致而优雅,刀锋般的笔端行云流水,不动声色的淡漠和疏离,还有令人窒息的诗意和美感,但一切都在冰层下进行,或水浪湍急或暗流涌动。

  《小团圆》以第三人称叙述主人公九莉30岁之前的人生故事,从19岁在香港大学读书写起,穿插着童年和少年时期的痛切记忆。故事的主体是九莉对邵之雍从一见倾心到绝然分手的情感经历,张自言“我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”且“他们至少生活过。她喜欢人生。”也体现了她的一种生活态度。对照《今生今世》来看,蜜意浓情雨恨云愁,两个人的叙述基本一致,包括一些细枝末节。各自的感受和痛点自是不同,或有隐埋的部分,或有辩解之意,特别是胡兰成,似也在可理解的范围内。两人都表现出了真诚和真实的一面,不虚也不装,无论是对对方还是对自己,更没有互相攻讦和诋毁。张在给友人的信中说:我在《小团圆》里讲到自己也很不客气,这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。胡更是口无遮拦,如薛仁明先生所说:胡兰成的招毁受谤,老实说,多半是咎由自取,怨不得人的。譬如他写《今生今世》,像个暴露狂似的;再不堪之事,一五一十,都写得纤毫毕露,读者一读,不由得就憎恶了起来。

  比较已出版的其他作品,《小团圆》保持了一贯鲜明的写作作风,冷静而抽离,微妙而深刻,只是文采略逊色些,对人物的刻画却更狠辣些,简直可以说是见佛灭佛遇妖杀妖,包括自己在内一个也不放过。不负责任的母亲、堕落败家的父亲、懦弱不才的弟弟、性情乖张的姑姑、风流成性的丈夫、心存芥蒂的朋友、搬弄是非的佣人等,当然还有冷漠自私的自己,都在她毫不留情的笔下一一呈现,铺陈出一个在动荡岁月中式微衰落而又分崩离析的家庭悲剧,一个在乱世浮华中刻骨铭心而又始乱终弃的爱情故事,森森然让人唏嘘动容嗟叹不已。虽然一个个人物都命运不济苦境悲催,却又都让人产生“可怜之人必有可恨之处”的联想,包括张爱玲自己的人生遭际,也说不清命运使然和自我造就的比例该怎样计算,因为不可否认的一个事实是,即使在最恶劣的生存环境中,一个人的命运仍然在很大程度上是他自我选择的结果。

  《小团圆》的终极魅力仍然是其璀璨耀眼的文学价值,写作技艺高妙超拔,结构张驰有度,句式简洁干净,对细节的描写精当准确,直抵事物的核心。例如,描写对母亲的失去感:“一回味过来,就像有件什么事情结束了。不是她自己作的决定,不过知道完了,一条很长的路走到了尽头。”描写不该有的快乐:“七张八嘴,只有九莉不作声,坐在那里一动也不动,冰冷的像块石头,喜悦的浪潮一阵阵高涨上来,冲洗着岩石。也是不敢动,怕流露出欣喜的神情。”描写对时事的淡漠:“比比也说身边的事比世界大事要紧,因为画图远近大小的比例。窗台上的瓶花比窗外的群众场面大。”面对负心的男人:“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边,是只手表,走了一夜。”还有:“对于之雍,自杀的念头也在那里,不过没让它露面,因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什么。她死了他自有一番解释,认为‘也很好,’就又一团祥和之气起来。”还有:“她有种茫茫无依的感觉,像在黄昏时分出海,路不熟,又远。现在在他逃亡的前夜,他睡着了,正好背对着她。厨房里有一把斩肉的板刀,太沉重了。还有把切西瓜的长刀,比较伏手。对准了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了,拖下楼梯往街上一丢。”对于性,她也是写得隐匿而惊心:“有一天又是这样坐在他身上,忽然有什么东西在座下鞭打她。她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴,包着绒布的警棍。看过的两本淫书上也没有,而且一时也联系不起来。”还有:“三角形的乳房握在他手里,像一只红喙小白鸟,鸟的心脏在跳动。他吮吸着它的红嘴,他黑镜子一样的眼睛蒙上了一层红雾。她心里像火烧一样。”对于张爱玲的文字天赋,胡兰成在《今生今世》里有一段夸赞:“我想要形容爱玲行坐走路,总口齿艰深,她就代我说了,她道:‘《金瓶梅》里写孟玉楼,行走时香风细细,坐下时淹然百媚。’我觉得‘淹然’两字真是好,要爱玲说来听听,爱玲道:‘有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入,有人却像丝棉蘸着了胭脂,即刻渗开得一塌糊涂。’又问我们两人在一起呢?她道:‘你像一只小鹿在溪里吃水。’我问爱玲,她答说还没有过何种感觉或意态形致,是她所不能描写的,惟要存在心里一过,总可以说得明白。她是使万物自语,恰如将军的战马识得吉凶,还有宝刀亦中夜会得自己鸣跃。”

  张爱玲是华语文坛上一颗不落的星,也是一个谜,一个异类。在不同的时代和不同的人群中,她的作品连同着她的人生被不断地拆解和重构,但谁也不知道谁的偏见或误读更小,就像她在《秧歌》后跋中说“我想借这个机会告诉读者们我这篇故事的来源。这也许是不智的,认为一件作品自身有它的生命。解剖它,就等于把一个活人拆成一堆脏腑、筋肉、骨骼,这些东西拼凑在一起也并不能变成一个活人。”尽管如此,看完她的东西仍不免黯然叹息,为她千疮百孔的生活,也为她所揭穿的真相——生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。他乡何处是故乡?后来到了美国,张爱玲并没有开辟出自己新的文学天地,自然也没有多大的建树。她的第二次婚姻也是苦多乐少,以侍送走久卧病榻的丈夫赖雅为终结。夏志清先生曾感慨:“张爱玲去世前几个月给我写了最后一封长信,哀叹老年孤独生活的不易和对文学的依恋。唉,胡兰成是个大坏蛋,什么女人都要沾手,生活品格比政治品格更低下;而赖雅又太老太穷,自己明明中风多次却不告诉比他小近30岁的张爱玲,结果婚后仅两个月再次中风,给了她沉重的打击。张爱玲为了给丈夫筹钱治病不得不为港台写应景笑剧,白白浪费了自己的才华和大好时光。嫁给这两个丈夫,真真作孽!”

  张爱玲将这部自传体小说取名为《小团圆》,实在让人心酸悲戚,她生命中亲亲念念的人从来就是离散复离散,不论是生活中还是情感上,何尝有过团圆?也可能正是因为缺失而梦冀吧。她是有一颗敏锐的心,一枝生花的笔,洞明和写出了世相的俗陋薄凉和满目疮痍。但生活其实是全色系的,赤橙黄绿青蓝紫,自有其明丽和温暖的部分,可惜她较少体察和描述,使得自己遗世自闭晚景凄凉,也因此成为一个令人扼腕也受人争议的文学传奇。

  

  

上一篇 [hjsky001]奇怪!邮费涨了,邮件送达却慢了
下一篇 [作家笑以苛]我们这个时代的女人,吶......

我来说几句

验证码:

评论区:已有 0条简评,查看所有评论»