当前位置:《我们》纯文学网»札记»正文

在阅读中悟人生

  在阅读中悟人生

  

  释放心灵之重

  

  也许是最近压力太大,诸事不顺,有时又会生出一些无端的烦恼。看来,要想真正轻松下来真不容易。毕竟是血肉之躯,不可能没有一点心理负担,达到那种超然物外的境界。

  

  最近学会了电脑操作的一些方法:用电脑打字、在网上看文艺作品等。我天性愚笨,特别是到了现在这个年龄阶段,有时候就有些迟钝。而我又不服输,总希望通过自己的努力做一些力所能及,又有实效的事。这样,首先学会电脑打字,在电脑上修改文章方便多了。前一阵子忙完了“文学社”的事,总算有空闲了。在女儿的启发下,我学会了在网上阅读。我查阅了有关萧红、萧军、鲁迅、许广平、丁玲、林语堂、梁实秋、王安忆、池莉等人的相关资料,又长了不少见识。更体会到了其中的乐趣。只要一有空,我便钻进电脑室,一进去就是三四个钟头。别的同事在电脑室打“泡泡糖”游戏或者上网聊天,沉迷于其中,这样我也能理解。人生难得一知己——即使是素不相识的人,能找到共同语言也不错,即使是谎言,只要不出洋相,也未尝不可聊以自慰。不过,我在这方面没有兴趣,我是比较现实的人,也不喜欢和陌生人交流,也不善于说谎话。

  

  我上网看了那些名人名作,了解到一些以前从未见识过的信息,心情愉悦,不由得想起那句名言:“像饥饿的人扑在面包上一样。”

  

  关于萧红,我以前了解不多,近段时间了解她,是通过网上阅读,通过读她的作品。她才华出众却屡遭不幸,她是个个性极强的女子,也许正是她这样的个性才导致了她生活的不幸。她第一次反叛封建家庭,反对包办婚姻,但上当受骗被抛弃。后来与搭救过她的萧军生活一段时间后又断然分手,他们有过一段贫苦但甜蜜的共同生活,一起患难与共。同时,萧红也迎来了自己创作的黄金时期。与萧军分手后,又与端木蕻良生活一段时间。但是,端木蕻良的个性和他过去的优越生活决定了他并非萧红很好的照顾者。有人谴责端木蕻良在萧红生命攸关的时刻离开了萧红,导致萧红在外颠沛流离,又身患重病而英年早逝。如果她只是一个平凡的,屈服于命运安排的女子,听命于家庭,做一个平常的家庭妇女,也不一定生活不好。萧红的悲剧也许是性格的悲剧。关于她与萧军的分手,没有很明确的信息,我觉得是萧红个性之倔强所致。也许萧军有些问题(移情别恋之类),我从萧红从日本寄给萧军的信中可以看出,萧红是爱萧军的,对他的牵挂有明显的表露。所以,外人难以理解他们的分手。萧红的悲剧无论在哪个时代都有可能发生,因为个性的原因,因为世事不能两全的原因。我以前很不愿意看悲剧结局的电视电影或小说,是不愿意看到主人公悲剧的结局,也不忍看到自己喜欢的人物有那么悲惨的结局。现在承受能力稍强了,也可能是经历多了一些,能够理解,生活中不只是阳光明媚,也会有暴风骤雨;不只有皆大欢喜,也会有两败俱伤。

  

  关于鲁迅,我以前只是了解他极少的部分:伟大的思想家、文学家光环下的鲁迅。关于鲁迅的生活,特别是他与许广平的生活,我知之甚少。我这才发现,以前我还是死读书呢,很多道理现在才弄明白:世界上没有完美的人,包括鲁迅那样的大师,也可能是有缺陷的。世界上也绝少有毫无芥蒂的情感。鲁迅、许广平二人能够相濡以沫、十年携手共艰危,是因为“两心知”,是因为理解与互谅。很多人说,因为有了许广平,鲁迅以后几年创作成就几倍于前20年,而且,如果没有许广平,鲁迅也许会英年早逝。真的吗?我并非怀疑,只是羡慕。我很高兴能了解伟人也有平常人的感情,平常人的自得其乐。也许我了解得仍然很浅薄,还需要进一步探究和思考,但我已经感觉到了从未有过的轻松、自在——释放了心灵背负的沉重压力,打开许久纠缠不清的心结,是多么轻松自在啊!

  

  最近,我还看了有关梁实秋的介绍。这位曾经与鲁迅作为文坛上口诛笔伐的敌对者,也可以当之无愧地称为中国著名文学家。他的文学作品也写得很不错。他对感情的大胆追求,比起鲁迅来毫不逊色。而且他比鲁迅更幸运,他的前后两任妻子都与他伉俪情深。梁实秋与前任妻子程季淑近五十年风雨共济,绵情不断。妻子故去后,追求歌星韩菁清则是他情感史上神来之笔,他与程季淑爱的通透,与韩菁清爱的惊世骇俗。他敢于表达真性情,多少让人侧目和惊悚。梁实秋比鲁迅多活三十年,可以多做多少有益的事。所以,他批评、奚落起鲁迅来有许多优越感。

  

  走近这些大师,我感觉自己的孤陋寡闻,也知道了自己努力的方向:释放心灵之重,爱自己喜欢的人,做自己喜欢的事。

  

  (2004年5月1日)

  

  走近鲁迅(一)

  

  在学生时代,我对鲁迅是一种“须仰视才见”的感觉,觉得鲁迅是一个超越了时代的伟人。那时候只是按照老师的指点来读鲁迅的作品,按照课内课外作业中的习题中的答案来死记硬背关于鲁迅作品的内容和意义,那时候并没有真正了解鲁迅。真正了解鲁迅、走近鲁迅是在我阅读了鲁迅的作品,在真正读懂鲁迅,走近鲁迅之后,才认识到鲁迅思想的魅力在于强大的现实性,他的小说突破了传统小说追求离奇情节和非凡人物形象的题材,转向描写普通人的日常生活和社会的真相。开创了以“表现农民与知识分子”痛苦为主要题材的新文学主题。在农村题材的小说中,鲁迅对中国农民的命运是深切同情的,看到农民们所遭遇到的苦难,也洞察出他们的弱点和病态,是因为他深深理解这些人精神上病弱的社会原因和历史原因。仔细阅读鲁迅的小说,我们就可以看出,鲁迅始终在向一个方向前进着:他始终在思考着如何能唤醒愚弱的国民,唤醒他们麻木的心灵,起来拯救民众、拯救国家。

  

  我读得最仔细、理解最深刻的是鲁迅的这几篇最有代表性的作品:《狂人日记》、《祝福》、《阿Q正传》、《药》和《孔乙己》等。这些作品都是作者对旧中国的黑暗现实和封建专制制度深刻的揭露和批判,也饱含作者对那个时代的农民和穷苦读书人的深深的同情。

  

  《狂人日记》具有鲜明的现代特征,其思想主题有省察历史与现实的理性精神,解剖自我灵魂的自审精神,以及关注生存和发展的忧患意识,远远超出了一般知识分子顾影自怜式的思考,显示了“五四”时期思想启蒙的高度。

  

  《狂人日记》对封建制度和礼教的揭露和批判是多层次逐步展开的:首先是先从外部环境上揭示吃人的普遍性,进而通过狂人的联想,把历史和现实具体的肉体上的吃人,上升到了仁义道德等纲常名教吃人的更深的层次。其次,从家庭内部着眼,来透视封建礼教所依存的基础――家族制度的罪恶。“大哥”的意象就是家族制度的象征。“大哥”并不是有意的迫害狂人,但是他所遵奉的礼教制度观念决定了他必须要按照社会传统的意志来消灭狂人的叛逆意识,所以也参与到了吃人的行列中。最后,通过狂人的自我反省,把封建纲常名教“吃人”的含义引向了深广:狂人也被纲常伦理思想毒害而成了吃人者。尤其是狂人所说的“有了四千年吃人履历”,显然不仅是狂人自身,而且是代指处在宗法制度和封建礼教控制之下的所有中国人,作品由此完成了对封建礼教吃人本质的最深层次的揭露和批判。

  

  《狂人日记》在表现“礼教吃人”的同时,还表现出了强烈的反叛和变革的精神。如狂人面对因循数千年之久的传统思想,大胆地提出了“从来如此,便对么?”的质疑,这集中体现了大胆怀疑和否定一切的五四时代精神;狂人还面对面地向吃人者发出了警告:“要晓得将来容不得吃人的人活在世上”;狂人还渴望将来有不再吃人的更高级的“真人”出现,这表现了一种改变旧世界、创造新世界的朦胧理想。最后,狂人期望未来、瞩目下一代,希望“没有吃过人的孩子,或者还有”,发出了“救救孩子”的呼喊,这更是一种向封建主义抗争的号召,同时也向世人昭示了一条变革社会的途径。

  

  一直编排在中学语文课本中的小说《孔乙己》是鲁迅先生将社会对于穷苦读书人的冷漠,生动地描写出来,既有现实性又带有夸张的讽刺性。

  

  在周围人的心目中,孔乙己是一个非常可笑的人物,一个可以解闷取乐的工具。他的“可笑”,首先表现在他的外貌的奇特和思想的迂腐上面:孔乙己是酒客中间唯一的“读书人”,又是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。“他身材很高大,青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕,一部乱蓬蓬的花白的胡子,穿的虽然是长衫,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗”。单从这幅独特的肖像看来,也约略可以判定,这是一个颓唐不堪、没有前途的书呆子。一面是灾难、痛苦和不幸;另一面是无聊的逗笑和取乐,把“乐趣”建立在别人的痛苦上面,封建社会中人与人之间的冷漠和无情,通过这幅“可笑”而又可悲的画面,暴露无遗。“含着眼泪的笑,以喜剧形式出现的悲剧”。这是鲁迅在这篇小说中所表现的独特的艺术风格。孔乙己诚然是“可笑”的,但在这“可笑”的背后,却隐藏着弱小者寂寞而痛苦的灵魂。孔乙己是个封建社会的牺牲品,孔乙己在那群无聊的酒徒和小市民中间是找不到丝毫的人间的温暖的。社会的冷酷无情,逼着他把自己的真诚感情转移给孩子们,他也迫切地希望着从孩子中间获得一些温暖和谅解。他真心诚意地教小伙计“茴”字的四种写法,给孩子们每人一颗茴香豆,从这些片段可以发现他迂腐的个性中还包含着诚恳和善良。可是在孩子们中间,孔乙己也找不到丝毫人间的温暖。

  

  鲁迅用他的锐利的笔,透过孔乙己的灵魂,把封建文化、科举制度的道德文明的虚伪与无耻,以及它对历代知识分子的严重精神戕害,冷静而深刻地剖析出来了。鲁迅在描绘这个被旧社会扭曲了灵魂的“多余的人”的悲惨一生的时候,交织着爱憎两种复杂的感情。孔乙己身上有着善良、诚实的品性,鲁迅寄予他深切的同情;作为一个背负着没落阶级不可挽救的悲剧命运又至死不悟的的人,鲁迅替他唱出了一支无限辛酸的挽歌。

  

  鲁迅先生另外两篇小说《药》和《阿Q正传》也是作者对现实社会深刻认识的反映。在教学“戊戌变法”和“辛亥革命”时,我给学生分析中国的资产阶级革命的局限性。就谈到过鲁迅先生的《药》和《阿Q正传》这两篇小说。小说《药》深刻揭示了没有唤醒群众、脱离群众是导致革命失败的原因。

  

  革命者夏瑜在当时的社会的处境是极其孤立的,他不惜为革命牺牲自己,推翻腐败的满清政府以拯救广大的群众,可是他所流的血,并没有在群众间激起应有的反应,也没有惊醒精神麻木的群众。

  

  出卖夏瑜性命的夏三爷、用他的血来牟利的刽子手以及要从他身上榨取最后一滴油水的阿义自不必说了,而其他人又何尝是理解、支持他呢?当他在丁字街上蒙难时,竟有那么多的人赶来,麻木而又饶有兴味地围观鉴赏他的被杀示众的盛举。而这时,华氏一家正等着用他的血来治病,并且终于把他为革命、为国人所流的血吃了。他牺牲后,竟被茶馆里形形色色的国人所奚落和嘲骂。就连他的母亲也不理解儿子牺牲的意义,反而为儿子的被杀感到羞愧,一再说“冤枉”和“可怜”。这说明了这些群众对于夏瑜、对于革命漠不关心,把革命者的牺牲当作可以观赏或享用的材料。夏瑜的牺牲,只是给他的母亲带来了悲哀和羞愧,为华老栓提供了一味假药,供刽子手诈骗钱财,让看客们鉴赏,给茶客们增添了无聊的谈资。由此可见,夏瑜没有一个真正的知音,他与人们之间有着难以相通的隔膜,他的鲜血就如此寂寞地洒在丁字街口。这就是当时革命者的寂寞和悲哀。

  

  《阿Q正传》通过阿Q和他周围人的冷漠形象地揭示了中国农民的麻木和不觉悟,揭示了人性的弱点。也折射出中国资产阶级革命的致命弱点。

  

  阿Q性格的最主要的特征是“精神胜利法”。阿Q只求在精神上战胜对方,既自尊自大,又自轻自贱,死要面子又欺软怕硬,麻木健忘而糊涂终生。比如,被人打了,就用“儿子打老子”来自我安慰;别人说他混得差,他就用“祖先比你阔”来搪塞。他还具有惊人的健忘症。前面被人打了,转身之间忘得一干二净。转嫁痛苦,耍无赖。畏强凌弱是他性格的重要特点之一。刚刚被强者假洋鬼子用“哭丧棒”打得鼻青脸肿,转眼之间就去欺辱小尼姑,强行摸小尼姑的头,还说“为什么和尚摸得,我摸不得”。

  

  “精神胜利法”还不是阿Q最根本的特征,他的根本性格是缺乏起码的自我意识和个性意识。那是阿Q的身上封建正统思想意识的表现。他认为,凡是革命都是与他作对,革命党捉住都要杀头。这体现了阿Q身上的封建宗法意识。他自己经常受到别人的侮辱,却以欺侮女人为乐。并且认为“女人是祸水”。尽管他到处流浪,还迷信“不孝有三,无后为大”,还想找人给他传宗接代。阿Q参加革命是盲目的,他对革命并不了解,在阿Q的眼中,革命就是古代戏曲中的场面——“银盔银甲。三尖两刃刀”;所谓的革命,就是抢得财产,把秀才家的宁式床搬来;就是抢夺女人,把秀才老婆和女儿等女人抢来。

  

  《阿Q正传》具有丰富的思想内涵。鲁迅写作这部小说的目的,就是要揭露“国民的劣根性”,因此,阿Q的性格就是现代中国国民性的象征。小说通过阿Q身上的“精神胜利法”揭露了中国的民族劣根性,揭示了病态社会人们的病苦,“以引起疗救者的注意”。阿Q时代属于过去,但阿Q性格包含的内容并未绝迹。鲁迅对阿Q性格的揭露,意在对整个旧社会的批判,对整个旧的意识形态的批判,体现了鲁迅深刻的启蒙主义的思想。

  

  小说《祝福》通过祥林嫂一生的悲惨遭遇,反映了辛亥革命以后的中国的社会矛盾和旧社会劳动人民的苦难,揭示了鞭挞封建礼教吃人的本质,指出彻底反封建的必要性,同时,也表现出作者对被压迫妇女深深的同情。

  

  从讲理学的老监生鲁四老爷到贪财霸道的大伯、精明强干的婆婆、吃斋念佛的善女人柳妈,处处都按封建礼教的标准衡量人,祥林嫂的再次丧夫和失子,不仅没有换得他们的安慰和同情,而且他们专拿她头上的伤疤嘲笑她,奚落她,并把她看成了不祥的象征,鄙视她,唾弃她,一直把她逼到了绝境。从乡村鲁镇到深山野地,都没有祥林嫂的栖身之地。祥林嫂的死,不仅是贫穷和肉体的折磨,她是死于作为社会舆论的道德谴责和她自己内心的一种恐惧感和负罪感。鲁迅先生通过祥林嫂的悲惨遭遇揭示了这样一个事实:封建伦理道德不仅使中国妇女在身体上倍受摧残,而且在精神上也深受其毒害。她们虽然承受着不公正的道德规范,但她们本身却毫无反抗意识,她们的精神也同她们的身体一样成了畸形。《祝福》的整个感情基调是悲哀的,既表现出作者对被压迫妇女深深的同情,也体现了鲁迅先生对现实世界辛辣的讽刺和深刻的批判。这篇小说带给了我深深的震撼。

  

  在读书的过程中,能够与作者产生共鸣,穿越时空,与作者产生了同样的感慨,即使没有与他生活在同一个时代,经历同样的思潮冲击和动荡,仍能被他的激情、悲愤和忧思所感染。这就是我读懂鲁迅,走近鲁迅的深刻感受。鲁迅的另外一些小说如《白光》、《明天》、《孤独者》、《故乡》以及《伤逝》等作品,同样也会让我们认识到一位与你进行心灵对话的、从黑暗现实中走近你的鲁迅,一位以自己独特的方式忧国忧民的鲁迅。

  

  “须仰视才见”,是鲁迅小说《一件小事》里的一句话,是小说中的“我”感受到人力车夫愈走愈高大的背影后的感慨。鲁迅就是中国文化和中国精神的“人力车夫”,他以甘愿燃烧成灰的品格,为唤醒国民耗尽毕生的精力写出的作品赋予我们力量和智慧,那是鲁迅先生留给我们的宝贵的精神财富。好好阅读鲁迅的小说,就可以读懂鲁迅,走近鲁迅,使自己进入一个更高层次的精神境界。

  

  (2006年6月1日)

  

  走近鲁迅(二)

  

  以前读过了鲁迅的小说,走近鲁迅,理解了作为思想家、革命家的鲁迅对于他那个时代的思考。最近拿出《鲁迅全集》,进一步了解了作为平常人,平常生活的鲁迅的爱情生活。这次,我拜了《两地书》

  

  鲁迅,许广平二人的感情并非世界上最伟大,最完美的。但是,我最看重的是许广平的勇敢,执着,她对鲁迅由崇拜到热爱,她对鲁迅的忠诚和甘愿为之献身的精神让人感动,敬佩。正是许广平具有的牺牲精神,才有鲁迅后十年在文学上的成就。同样,没有许广平在鲁迅去世后,对鲁迅遗作的整理,也可能就没有今天我们所能够见到的这么完整的鲁迅全集。许广平也是一位才华出众的女子,如果她不是为了鲁迅而牺牲自己,她也可能成为一个出色的女作家,如丁玲和冰心那样,她的才华得以显露。也有可能,没有遇到鲁迅,她也会像刘和珍那样,遭遇不幸,英年早逝。正如这句老话:“每一位成功的男士背后都会有一位伟大的女性。”许广平能够成为鲁迅夫人,成为鲁迅身边伟大的女性,是需要勇气和力量的。这一次,通过许广平,我再一次走近了鲁迅。

  

  读《两地书》,我看到了从伟人神坛上面走下来的鲁迅。作为凡人的鲁迅,除了有那种被称为斗士的坚韧精神,还有如水的柔情,如火的热情。这是我以前不曾了解到的。也许正是鲁迅那种冷峻外表下面的似水柔情吸引了许广平,也正是许广平勇敢,执着的爱情激发了鲁迅似火的热情。

  

  “十年携手共危艰,以沫相濡亦可哀。

  

  聊借画图怡倦眼,此中甘苦两心知。”

  

  这是鲁迅赠许广平的诗,是极具概括性和感染力的一番感慨。在那个年代,能真正共危艰,又两相知的能有几人?现在,自由恋爱已经普及的年代,能够共危艰、两相知的也怕是没有几人。在上网时,我偶然间发现的“理想书屋”——“名人恋情”栏,我看到了叙写名人恋情的文字,其中有郁达夫、萧军、萧红、胡适、丁玲、梁实秋、金庸等一些中外名人,他们的爱情生活就没有几人是称心如意的。这些人中只有梁实秋的感情生活算是精彩的。其他人相对鲁迅和梁实秋是有些差距的。

  

  读《两地书》感慨良多,更有一种相见恨晚之意。这是以前读书时候没有的感觉。我应该早点儿研读鲁迅的作品,那样可能就会多一些清醒的认识,少一些终身的憾事。这使我不得不发出这样的感慨:中国教育之误导太多,教育制度缺陷太多。读中学的时候,也学习过教科书上面鲁迅的文章,还背过一些名句,地上本没有路,走的人多了,便成了路。横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。不在沉默中灭亡,就在沉默中爆发。这些名言与鲁迅的其他文章一样,被生硬地灌入我们的头脑中,尽管还背过其中的含义,也就只是知道位居神坛,高高在上的,孤傲冷峻的鲁迅。当了教师这么多年,也是按照教参上的内容,照本宣科地教学生,鲁迅,伟大的无产阶级革命家,思想家,文学家。

  

  人生真的有诸多遗憾,包括读书,包括做人。但愿我还有很多读书长见识的机会,能够逐渐弥补以前见识的不足,多一些长进,不求十分完美的人生,但求少一些遗憾。

  

  (2006年8月1日)

  

  再读《红楼梦》

  

  每次读罢《红楼梦》,心里总是酸酸的。不知是为了什么。是为了荣宁二府的家破人亡?红粉丽人的香消玉殒?还是投机分子的欺世盗名?好像每种都有一点。但总是觉得那不是全部。也许是感叹自身而同病相怜?

  

  红楼梦里的爱情故事是数不胜数。首先力推的,就是宝黛的红粉痴恋。在红楼梦里要数这两个人的爱情最纯洁了。从小青梅竹马,两小无猜,到长大后的坠入爱河。曹公简直就是顺水推舟,让读者感到,世间又一份千古流芳的爱情故事诞生了。它的出现是那么的自然,几乎没有人怀疑过,它的出现是那么纯洁,纤尘不染。但是生不逢时的爱情就是痛苦的代名词。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻,以及对世俗的不屑一顾,令她处处显得特立独行,卓尔不群。花前痴读西厢,毫无避讳;不喜巧言令色,言随心至;崇尚真情真意,淡泊名利……种种这般,都使得她像一朵幽然独放的菊花,始终执着于自己的那份清纯,质本洁来还洁去,一如碧玉般盈澈。用一个普通人的眼光看她,最欣赏的还是黛玉的诗情画意,灵秀慧黠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对,总是才气逼人,艺压群芳。无论是“少年听雨歌楼上”的诗情,“清寒入骨我欲仙”的画意;还是草木黄落雁南归的凄凉,花气温柔能解语的幽情;无不体现出她温雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感,红颜薄命。黛玉的身世,注定了她的孤独无依,而她的性格,又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹,可是这里没有她可以依靠的亲人,没有她可以倾诉的知己,只有风流多情的宝玉让她芳心暗许,却又总是患得患失。于是她很无奈:“天尽头,何处有香丘”;很悲哀:“三月香巢已垒成,梁间燕子套无情”;很伤感:“花谢花飞飞满天,红消香断有谁怜”。终落得“一缕香魂随风散,三更不曾入梦来”的凄凉结局。

  

  与其说林黛玉在贾府的地位和自身的懦弱是悲剧的起因,还不如把责任归于封建社会以贾母为首的封建家长制的无情扼杀了宝玉和黛玉之间的爱情。如果红楼梦真的是曹雪芹亲身经历的描述,那么从中可以感受到作者失去爱情的痛苦:如地狱的烈火在身边燃烧,苦不堪言。当血泪撒尽的曹公转身面对不堪回首的敬历,怎能不发出“满纸荒唐言,一把辛酸泪”的感叹!

  

  另外使人叹惋的就是薛宝钗的爱情悲剧了。看到黛玉的郁郁而终,令人那么难过。可待到读完全书,听甄世隐说着“兰桂齐芳”我不由黯然:薛宝钗这样的人物,也要像李纨一样,将一生都葬在这片冷酷的园子里么?以前的我是很讨厌薛宝钗的,我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在,我竟然不由不同情她了。其实细想起来,她的悲剧也许比林黛玉更令人叹惋。薛宝钗家境富足,从小饱读诗书,接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她“沉静宽厚”。这正是她从小被教育过的为人方式,也是古代女子应有的美德,甚至悲喜都不应形于颜色,否则就是不庄重。综观全书里薛宝钗的举止,几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒,可也只是冷冷的用一句话反讽过去。以前最恨她在蜂腰桥下陷害林黛玉的一段。现在想来,其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动。她从小生长在皇亲家庭,这种“趋吉避凶”的法门应该是早就深深的印在心中了吧?虽然她的做法很自私,但在当时的社会,她也许认为理所应当就该这样做。其实薛宝钗才是最可悲的人:她一生都被别人的看法和所受的教育支配着,从来都不知道自己想要的是什么,没有开心也没有不开心,只是按照家长所设定的道路走下去,从未得到过全心全意的爱情,也没有谁真正的关心过她。而她也就认为世界本就如此,认为夫妻间有的就是“举案齐眉”的尊重,认为母女间就是服从的孝道,并不是血浓于水的亲情。这样冷酷的纲常伦理思想竟是她遵守了一生的原则,而且还毫无知觉的麻木地遵守着。

  

  薛宝钗从没有自由的选择,她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的,却被灌输着“女子无才便是德”的思想。香菱和湘云谈诗时,她说道“一个女孩儿家,只管拿着诗作正经事讲起来,叫有学问的人听了,反笑话说不守本分的”。她也熟悉剧作戏曲,却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的,因而委婉的批评宝琴的咏古诗。她像其他人一样希望有美好的生活,而母亲告诉说她已经嫁给宝玉的事应承了,所以,当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时,她也就只有流泪接受。直到最后宝玉出家,她的悲剧达到高潮。即使在这时,薛宝钗依然是不能由着本性的。王夫人说“看着宝钗虽是痛哭,他端庄样儿一点不走,却倒来劝我,这是真真难得的!”可我们想想宝钗这样年轻,她的一生将如何度过,如何结束?她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着,这就是她的“尊重”!与林黛玉相比,她的一生也许更为可悲,林黛玉至少还追求了自己的幸福,而且得到了一份真诚的感情,最终一死解脱了所有的痛苦。而宝钗一生“愚昧而不自知”,而且依她的性格,终其一生,也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉她的生命吧!

  

  “可叹停机德,堪怜咏絮才。玉带林中挂,,金簪雪里埋。”这几句判词,注定了薛宝钗是红楼数场悲剧中的一个,对于她的一生,作者曹雪芹应该也是叹惋的吧?

  

  或许能够像林黛玉那样轰轰烈烈地爱一回,死也无憾;或许像薛宝钗那样无怨无悔地为所爱的人付出一生也是值得的?而不管是像林黛玉还是像薛宝钗都是需要勇气的。

  

  (2009年11月27日)

  

  人,不因为美丽而可爱,却因为可爱而美丽

  

  ——读《简•爱》有感

  

  这是我第二次再读《简•爱》。这是一部很有魅力的小说。它的问世,曾引起强烈的社会反响。一百多年过去了,它仍然是世界各国读者最喜欢阅读的小说之一。在小说史上,它第一次成功地塑造了一位生而不幸,却敢于与命运抗争的极富个性的女子形象。小说赞美的是这个孤苦无助的小人物反抗社会不平等,维护人格独立与尊严的斗争。女主人公的超凡脱俗是当时社会环境中极少见的。女主人公的悲惨身世、坎坷经历和自强不息的奋斗精神,打动了千千万万读者的心,激起了读者感情上的共鸣。正因为如此,它也深深吸引了我。

  

  喜欢《简•爱》,首先是喜欢书中对爱情描写。没有任何露骨,低俗,色情的刻画,呈现在读者面前的是一种动人心弦,至高无上的爱。她一直以为自己姿色平平,地位低下,贫穷,微不足道,只配过一种平淡,清苦的生活,像野花野草那样无人欣赏,无人攀摘,自生自灭。可没想到她和主人之间燃起了烈焰般的爱情。一开始她把爱深深地埋藏在心底。在喝茶,吃午餐和傍晚的散步,她尽可能地若无其事,平静处之,但在独自一人的时候,她打开记忆的闸门,他们相处的一幕幕清楚的再现,陶醉在深深的幸福之中。她多次试探罗切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事,罗切斯特先生也佯装与英格拉姆小姐亲密。他们相互之间试探,相互审视着对方,其实他们早已在心灵上合为一体了。

  

  简对罗切斯特的爱情是真正纯粹的爱情,她爱上罗切斯特不是因为他有名利而是因为他的人,纵使他变穷、变丑了,她仍然爱他并要嫁给他。她追求独立的人格,追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活,并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念,平等的真实纯粹的爱,甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情,并最终也自己的爱人实现了精神上的平等,简的一生,虽谈不上轰轰烈烈,但却是平凡而不平庸。在我心中,简就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到最大张扬的精灵。她的生命,有如彗星的闪亮和美丽。

  

  罗切斯特先生对简刻骨铭心爱的表露:“我有时候对你有一种奇怪的感觉,特别是像现在这样,你靠近我的时候,我左边肋骨下的哪一个地方,似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结,打得紧紧的,解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开,那时候,我内心就会流血”。“对于只是以容貌来取悦于我的女人,在我发现她们既没有灵魂又没有良心-。在她们让我看到平庸、浅薄,也许还有低能,粗俗和暴躁的时候,我完全是个恶魔;可对于明亮的眼睛,雄辩的舌头,火做的灵魂和既柔和又稳定,既驯服又坚定的能屈而不能断的性格,我却是永远是温柔和忠实的”这话既打动了简,也打动了我。

  

  这是一个老套的爱情故事,过了许多年,可在我看来,仍常读常新。也正是被故事所深深打动,使我在对待生活,对待环境,待人处事和对待感情方面引为自鉴。在这个物欲横流的时代,《简•爱》的故事的确让人感到一丝温馨和慰籍,让读者明白爱的真谛。我觉得《简•爱》这部小说也特别适合从小生活在物质充裕,被爱包围的独生子女们来读,来领略简那自尊、自强、自立、平和、宽容和充满怜悯爱心的精神世界。

  

  大凡喜爱外国文学作品的女性,都喜欢读夏洛蒂的《简•爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简•爱》。我想,错了。作者也是一位女性,生活在波动变化着的英国19世纪中叶,那时思想有着一个崭新的开始。而在《简•爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。简身世悲凉,她很早就成了孤儿,寄养在舅父家里。舅父死后,舅母心胸狭窄,简•爱受尽屈辱,舅母和她的孩子百般刁难和虐待,他们的冷酷使幼小的简•爱养成孤独忧郁的性格,也加强了她的反抗精神和个人奋发的愿望。

  

  如果简的独立,早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立,她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起,开始有金钱,有地位的新生活;如果她没有那份纯洁,我们现在手中的《简•爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以,我开始去想,为什么《简•爱》让我们感动,爱不释手——就是她独立的性格,令人心动的人格魅力。

  

  读《简•爱》的时候,我也曾经思考过,仅仅是“出走”这一步能独立吗?我认为,不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程,不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气,就像简当年毅然离开罗切斯特一样,需要“风潇潇兮易水寒,壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想,这应该才是最关键的一步,也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简把她倔强的性格,独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的,幸福的女性。

  

  读《简•爱》,一股郁结于心胸的感伤终于释怀了。我觉得,人,不因为美丽而可爱,却因为可爱而美丽。

  

  我有着与简•爱相似的身世,却比她幸运。小时候,我吃了不少苦,但有疼爱我的奶奶照顾我,叔叔婶婶从没嫌弃我。在学校里,老师真诚地关心、爱护我,教会了我读书和做人的道理。我曾经感慨:我能够拥有现在的生活,是上天的眷顾。解读简的人生旅程,我也想到了小时候的我,也曾经是一个孤独忧郁的性格内向的女孩,我觉得现在能够心情愉快、开朗,应该特别感恩,感恩所有关爱、帮助过我的人,使我能够破茧而出,像涅槃后的凤凰得到新生。

  

  (2010年8月1日)

  

  谁是你灵魂的摆渡人

  

  ——读《摆渡人》有感

  

  “如果命运是一条孤独的河流,谁会是你灵魂的摆渡人?”

  

  “如果我真的存在,也是因为你需要我。”

  

  是这两句话,吸引我,我就买下这本书。

  

  好久没有读到能让我感动的书了,读了《摆渡人》这本书,就像在不经意的一瞬间,被迪伦在发现自己真实的状态之后,心灵受到触动。

  

  故事的主角是少年少女,全书的基调是奇遇、魔幻,初看到这本书的时候我没想到自己会那么快读完它,看到“如果生命是一条孤独的河流,谁会是你灵魂的摆渡人?”这句话,会不自觉想象这是一个让人唏嘘不已,感天动地的故事,所以一开始还是带着些顾虑和好奇的。合上书本后脑海中仍有不时闪现的各种人物。有魅力的文字是有灵魂的,也是朴实、深刻的,它能让一个故事变成能赋予想象力以生命的载体,能让人无论经历多少起伏,看到多少冷暖,都能在喧嚣落幕、曲终人散时心中浮现感动。

  

  初读之下,感觉这是一部关于爱情的小说,细细咀嚼,它是一个小女孩的心灵成长史。因为爱的匮乏,她的心是一片无尽的荒原;穿越之后,因为爱的丰盛,她蜕变成一个勇敢坚强的摆渡人,将自己的爱人引领回家,脱离无形的控制。犹如书的封面,无论如何黑暗,有爱的阳光,一切都会好的。即使是荒原,也会肆意长满茂密的绿色。

  

  确实如书底的推荐语所言,这不是能轻易放下的一本书。我为作者描写手法的细腻而折服,也为这本书深刻的主题而感动。这是我读过的小说里,主题最深刻的一部,也是情节别具一格的一部。作者从少年人的角度洞悉人性的温情,通过男女主人公所见所感,细腻道出所有人对亲情、友情和爱情终极幸福的向往,贯穿着人生思考和人性独白。而巧妙、惊人的情节交错,让这部小说别具一格。

  

  读完这本书,心绪到现在还悸动不定,好像自己和书中的迪伦、崔斯坦一起穿越每一座山,一起被恶魔追杀,一起到达每一座安全小屋,中途慢慢了解彼此的心意,迪伦勇敢的表白,彼此的坦诚,快到达边界时,决定在一起,却因现实而不得不分开,本以为故事在这里就遗憾的戛然而止了,却不曾想到勇敢的迪伦因为爱,重新踏上恐怖至极的返回之路,寻找崔斯坦。看到最后,迪伦和崔斯坦终于相遇了,也一起跨越了所有的障碍,返回人间,两颗灵魂终于在一起了。我才松了一口气。我不禁感慨:生命是一场盛大的旅行,人生路上免不了遇见狂风暴雨,崔斯坦是迪伦灵魂的摆渡人,给了迪伦以温暖和爱。他不仅摆渡了迪伦,也摆渡了自己。

  

  读着这本小说的时候,从迪伦穿越荒野时的艰难情节,我就联想到我自己。从年少无知时单纯而执着的梦想,到成年后经历的种种挫折,还有,在心灵自洁中经历的挣扎与涅槃重生,我感觉,我所有的经历与小说主人公有惊人的相似。

  

  读完小说,我掩卷沉思:谁是你灵魂的摆渡人?

  

  是老师?是朋友?是亲人?还是你自己?我觉得这些人都算得上。

  

  小时候的我,缺少父母之爱,在学校里得到了老师的关心爱护。老师不仅教给我知识,也教会我做人的道理,他们的热情善良和慈爱之心将影响我一生,让我永远感恩。老师当之无愧是我长大成人过程中的摆渡人。

  

  我这一路走来,遇到困难重重。我有幸结识了一些知己好友,在我困难的时候、在我迷惑的时候,是朋友们伸出援手,给予我真诚的帮助和鼓励,让我感激不尽。这些朋友也肯定是我成长、成熟过程中的摆渡人。

  

  从小到大,除了父母不在身边,还有一些亲人,他们对我不离不弃,在我缺吃少穿,在我无钱支付学杂费的时候,是这些亲人给我吃、供我住、大帮小凑,让我有钱上学,这些亲人自然是我生存、成长的摆渡人。

  

  从小孤单的我,性格内向,怕见生人,别人说不上几句,可能就会伤心流泪,至今也不会巧言令色,性格上肯定有许多的缺陷。但是,在经受住成长过程中的艰难困苦之后,我的心灵逐渐变得强大。这种凤凰涅槃重生似的经历,也是自我灵魂的摆渡。

  

  穿过心灵荒漠的人,自然会得到心灵的净化、灵魂的重生。读完《摆渡人》,又让我重新经历一次我过去的人生。

  

  (2016年6月13日)

  

  相离莫相忘,且行且珍惜

  

  ——有感于《萤火虫小巷》

  

  最近这些天,我又读到一本好书。

  

  “人生是一段孤独旅程,但我遇见了你。”

  

  “你不是我,却又像世界上的另一个我。”

  

  异常精美的封面,再加上这两句题词,《萤火虫小巷》深深吸引了我的注意力。

  

  这是一本关于友情和爱情的书,也是一部温暖而真挚的作品,讲述了两个个性与家庭背景迥然不同的好朋友,共同经历人生喜悦和悲伤的故事。细腻描写了两个女孩从少年到中年三十多年的深厚情感,展现了女性一生中的种种经历和选择:恋爱、结婚、生子、事业、家庭……篇幅庞大,内容丰富,让我感受到一段相知相惜,令人欣羡的感情,内心产生了强烈的共鸣。这又是一本让我感动落泪的书。也是一本让我感到温暖的书。

  

  塔莉和凯蒂两个14岁的女孩,看上去非常不同,一个离经叛道,一个从小就是乖乖牌,却因为在萤火虫小巷相遇,维系了一生的友情。

  

  塔莉,美丽聪明,却行为叛逆,总是人们目光的焦点,但没有人知道,她一直活在被母亲抛弃的阴影中,更害怕一直照顾她的外婆撒手人寰,让她彻底孤单。她渴望归属感、渴望有人能无条件爱她。凯蒂,一个看起来规规矩矩的乖乖女,有着幸福温馨的家庭,性格温顺可爱,只是乖巧的外表之下,也充斥着无法消解的束缚感,偶尔渴望挣脱。塔莉和凯蒂的故事经历了三十多年。在这三十多年里,她们经历着青春期,叛逆期,从学生时代到各自进入社会和家庭生活。一个成了家喻户晓的新闻主播,一个成了三个孩子的母亲,和年少时候一样,她们的生活永远不同,因为本来她们就不一样。她们之所以会成为好友,也是因为她们的愿望相近。她们渴望被爱,被关注,渴望被认可,她们有各自的梦想。更为重要的是,她们是彼此成长的见证。要说谁最熟悉自己,那就是有着三十年友情的对方。“你不是我,却又像世上的另一个我。”当然三十多年的友情并不容易维持,乖乖女以及后来的家庭主妇凯蒂向来是最先道歉妥协的那一方,因为她知道酷女孩以及后来的事业女强人塔利是不习惯说道歉的。这就是最简单的爱了。无论友情,还是爱情,不都是一样吗?当事人双方总要有一方妥协或忍让,他们的感情才能够长久维持。塔莉和凯蒂她们也经历过彼此互相的误解,或者对梦想的不同认识,对爱情的不同看法,对新闻事业的不同追求,但最终,只要说一句:我需要你。那么所有的误会不解矛盾都会冰释前嫌,这就是朋友最基本的忠诚和定义。

  

  读着这本书,我也在思考这个问题:一个人的性格一定不是天生的。就像塔莉,她生下来也一定是一个可爱的天使,她有一个妈妈,但是伤了她无数次的心。她妈妈白云酗酒、抽烟,有时还吸食大麻。塔莉是和外婆长大的,而母女关系就像是一个剪不断的细线,无形的联系着她们。外婆去世后,按照外婆的遗嘱,塔莉必须按时付给白云生活费,所以不管她们母女是否生活在一起,是否生活在一个城市,她们都会知道彼此现在住在地球上的哪一个坐标点上,更确切的说她们想要找到对方是件很容易的事情,如果她们愿意的话。而凯蒂是个天使,她很幸福,有爱她的爸爸妈妈,还有一个可爱的弟弟,她没有什么理由不快乐。也许就是她的这颗天使心让塔莉自己跨越了那个也是自己筑起的防线。她们的友谊开始时,塔莉还和白云住在一起,就住在凯蒂家的附近。所以凯蒂从小就明白塔莉的不幸。塔莉很羡慕凯蒂有一个幸福的家庭,但是,她也很坦然的面对自己所拥有的不幸,她几乎不把自己的身世放在眼里,同样过得也很快乐。这就是她性格坚强的一面。

  

  “塔莉有一个很特别的专长,就是忽视不愉快。她总是能够将不好的记忆与失望的感受装箱封存,埋在内心最深处暗得看不到的地方。虽然她有时候会在梦中回到那些不好的时候,醒来时满身冷汗,记忆如油污在意识的表面,且一旦天色亮起,她又会将这些念头塞回埋藏处,轻轻松松再度遗忘。”读到这段文字,我想起了自己的成长经历,我童年和少年的经历似乎与塔莉有着很多相似之处。虽然,我没有过一个完整的家,在我的成长过程中能够遇到像凯蒂妈妈那样的人,就是我的幸运。凯蒂的妈妈对待塔莉就像是亲生女儿一样,还经常鼓励她。凯莉母亲的一番话,决定了她的一生:“别人的想法并不重要,这是我学会的道理。你妈妈是怎样的人,过怎样的生活,并不代表你也一样,你可以自己选择,而且不必觉得可耻。可是塔莉,你必须拥有远大的梦想,就像电视上的珍恩•艾诺森那样,能在人生中得到那种地位的女人,一定懂得追逐她想要的一切”。由此,我明白了,这个世界上有很多善良的人们,他们总是给那些正需要帮助的人们雪中送炭,就像凯蒂一家,就像我遇到的所有贵人。

  

  塔莉和凯蒂这两个不同的女性,也让我看到不同女性对于家庭和事业的选择。塔利选择了事业和梦想,她从中学开始就一直坚持并且为此奋斗,无论是从不间断地给报社写信,或者是收集新闻信息,还有自学传播学内容,工作有每天都凌晨三四点起床,熟悉各种新闻事件,这样,她成为了家喻户晓的新闻主播,而且她一生都在为新闻事业奋斗。如此追求梦想的劲头都让人自愧不如。可是在追求中也会有迷茫,想要的成功越来越巨大,对现状越来越不满足,所以塔莉会在好友丈夫受伤时还在想着采访到受伤的人和好友作为独家新闻上头条。也瞒着好友,偷偷为她安排现场直播,企图利用她和你糟糕的关系作案例剖析。而塔莉到了四十好几以后,每天面对无数的光鲜亮丽和回家的落寞安静,也会反省自己的追求。为了事业付出了太多,所以最后不得不思考是否值得?想要人前的成功,又想背后的温馨家庭,于是迷茫是否自己太不容易满足,贪求的要求太多?而这种欲望和贪婪,我们是否也有过,也在努力平衡?所以这部小说就引起了我的共鸣和思考。

  

  读这本书的你会为了这样纯粹长久的友情感动、羡慕。塔莉和凯蒂她们拥有彼此,而对方恰恰弥补了自己的不足。读着这本书,我也感同身受:拥有一生的朋友,是一辈子最幸福的事情。无论你多么艰辛,无论你多么高兴,你都可以在朋友面前,保持最真的自我。如果不能让你保持最真实的自己来面对的那个人,想来也不会是你的真朋友。能够拥有一份真挚的情感,就要懂得珍惜,无论友谊、爱情还是亲情。读这本书的时候,我还想起了在微信里看到的一个关于壁虎的故事:

  

  “在台湾发生了一件千真万确的事:有人为了装修家里,拆开了墙;日式住宅的墙壁通常是中间架了木板后,两边批上泥土,其实里面是空的。

  

  他拆墙壁的时候,发现一只壁虎被困在那里,一根从外面钉进来的钉子钉住了那只壁虎的腿。那人见状,既觉可怜又感好奇,他仔细看了看那根钉子,天啊!那根钉子是十年前盖那房子的时候钉的。到底怎么回事?那只壁虎竟然困在墙壁里活了整整十年!

  

  黑暗中墙壁里的十年,真不简单。不对呀?他继而寻思,壁虎的腿被钉住了,一个步子也跨不出的这只壁虎,到底靠什么撑过了这十年?于是,他暂时停止了装修工程看看它到底吃了什么!他想要探究清楚。

  

  过了不久,不知从哪里又钻出来一只壁虎,嘴里含着食物……啊!他一时愣住了,这是什么样的情形啊?为了被钉住腿而不能走动的壁虎,另一只壁虎竟然在十年的岁月里一直不停地衔取食物喂它。”

  

  我看了这个故事以后,很感动,就在想两只壁虎之间的关系:亲子?朋友?异性?手足?……现在的社会中随着计算机的普及,人与人获取相关的信息更快速,但是人与人之间的距离是否也越来越近呢?我希望真正的感情,不会因时间的流逝或者距离的遥远而淡漠,真正的朋友要像凯蒂和塔莉那样心有灵犀。相亲相爱的人啊,应该像古语所说:“相离莫相忘,且行且珍惜”。

  

  一本好书,你可以忘记内容,忘记主人公,却不能忘记它带给你的启迪,带给你的感悟。《萤火虫小巷》是一本带给我很多感悟的书。我感受到了,也开始懂得如何去珍惜,从现在开始。如果有时间,我们不妨再多读一些书,充实自己,丰富自己的人生。读这本书的时候,我也想到过,自从女儿读大学之后,这些年,我们总是聚少离多。以前,因为观念的差异,我们母女之间也有过一些小小的误会和冲突,我也希望,我们能够相互理解、相互包容,做到“相离莫相忘,且行且珍惜”。

  

  (2016年6月30日)

  

  

上一篇 没有了
下一篇 [芨芨草]在电视中看人生

我来说几句

验证码:

评论区:已有 0条简评,查看所有评论»